Lhünzhub, Tibet: White Grove Atlas

林周 ལྷུན་གྲུབ་རྫོང་:白塔林圖志

 2025.09
linzhou - 02

Past Lhasa, through autumn’s gold, the mountains open into a country of white stupas. Sun razors the ridge; the game goes on.

拉薩出城,穿越深秋的金色田林,便進入群山懷抱中的白塔之地。夕阳把山脊削成薄刃,遊戲繼續。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 03

Finite games chase wins; the infinite asks only for breath.

有限之局要求勝負,無限之局只要求呼吸。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 04
linzhou - 05
linzhou - 10

The trial of alignment, unheld.

不可承接的對齊試煉。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 30

Every turn has a gatekeeper. Sometimes a flame, sometimes an unfinished line. Nod, and the road evens itself.

轉角處總有人值守。守門人有時是火,有時是沒說出口的那句話。點頭,路就會把自己攤平。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 31

When order aligns with rhythm, a corridor appears. Prayer wheels at the side, turning like planets in slow orbits.

當內在秩序向外在節律點頭,就會形成一條看不見的走廊。沿著走廊走,身邊的經輪像緩慢的行星。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 32

Set the heart between two flames; it settles true like a compass.

心放在兩火之間,像指南針一樣慢慢歸位。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 33

Choose again.

再選一次。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 34

The herding path is samsara. Samsara is a loop written by a stale mind. Change the mind, and the loop unties.

牧道是輪迴,輪迴是不曾改變的心念。心念改變,循環的模式便解開。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 51
linzhou - 54

Looking back, light runs the ridge. Stupas wait like a map of stars.

回頭,看見光沿著山脊奔來。白塔林等待著,像一座星座圖。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 55

Stars aren’t hung above; they stand on the earth - among us.

星星不是掛在天上,星星是立在地面的小塔,是芸芸眾生。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

linzhou - 90

The way through is to become the path of light.

遊戲通關,在於成為那條光走的路。

Lhünzhub County, Tibet · 林周縣 · 2025.09

Field Note

田野手記

/

林周在拉薩城東北約六十公里,倚念青唐古拉南麓的高原谷地:河谷細長清亮,麥田與楊林順水鋪展,低緩山脊在風裡起伏。

我最喜歡的時刻,是那些金秋傍晚,光沿著山脊奔跑的時刻。風把流蘇梳到同一個方向,夏寺的白塔林是一盤待下的棋局,白在灰藍裡發著鈍光。兩盞小火在陰影裡站崗,心在它們之間慢慢歸位,像一個溫柔的校準儀。

我曾以為要把光“帶回來”。在林周我學到的則是:把自己放到光經過的位置。成為它能走的那條路,與它合一。像揚州八怪金農的畫,“風來四面臥當中”。

2025.10.04 於首爾