Shaxi, Yunnan
雲南·沙溪
I. Portal · 門檻
Bamboo leans; a small square of morning opens.
北古宗巷一小院內，竹身微斜，晨光開一小方。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
Evening on the hill behind Lighthouse Village: a herder leads cattle home.
燈塔村後山，向晚，牧人牽牛歸。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
From a coffee shop by the square, the sun climbs the slope.
從四方街的一間咖啡店望去，夕陽爬上山坡。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2024.03
II. Harbor · 港灣
Light threads the cloth and comes in quietly.
光穿過布簾，悄悄進來。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
Peach blossoms in the courtyard; sun settles on the low wall.
桃花開了，陽光落在低矮的院牆上。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
Peter cooks; Zaizai naps at the threshold.
彼得做飯，仔仔在門檻打盹。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
III. Breath · 呼吸
At Bluebird Café, the winter sun drops by and lingers on the step.
青鳥小院，冬日暖陽來做客，停在台階上。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2022.12
IV. Silent Shadows · 靜影
From the window of Librairie Avant-Garde, last light rests on the tiles.
先鋒書店窗前，末光落瓦。
Shaxi, Yunnan · 沙溪 · 2023.07
Field Note
田野手記
沙溪在滇西山谷，茶馬古道的老驛。
抵達的第一晚，總要去黑惠江邊坐一會兒。星子低得像手能撈到，它们蹲在河面喝水。夜裡從小船塢起身，過玉津橋，風裡有柴火味兒，像有人在院子裡翻動舊日子。
白天在簷下看光。門梁、窗櫺、布簾把視線收成四方小壇，一小塊亮，沿檯面慢慢爬行。壺口吐霧，像屋裡有一口不說話的小溫泉。牆角一枚三角形的日照，門外人影從暗到明。眾生，在這裡多半是靈動的氣息：踏過石板的腳步是一陣氣，睡在街邊的狗是一團氣，端起松茸雞湯的人，手心冒著熱的氣。鳥聲從長空劃過，像在我的額頭上寫字，又被風擦掉。
我常在幾處地方落腳。長守茶室閣樓，書架密得像一面壓過來的山，窗外是慢慢走動的雲。「山風」染坊門簾畫著群山，風一起，簾子抬高，露出對聯：山空偏愛月，水闊不分天。彼得的小館放八十年代的歌，杯口的熱氣與时间一樣不忙。沒有去買麵包的早晨，就在四方街邊和小非喝杯咖啡，坐在蒲團上看人來人往。午後到玉津橋下冥想，從明亮的藍坐到暮靄沉沉，水禽和羊在旁邊說閒話，字句落進水裡就成了圓圈。世界像是被溫柔地擰慢了一檔。漫長的白天過去了，流星在黑夜裡寫下一劃，在青鳥小院裡枕著蛙聲入眠。
沙溪的四季有自己的步調。冬天田裡只剩低矮的秸稈，風把光吹得乾乾淨淨；夏天玉米起浪，綠色像海，騎著小黃車穿過田野去火柴家喝咖啡的路上，一場太陽雨把山谷洗得通亮。
朋友們像地圖上的幾個釘子，在古鎮上和周圍的小村落裡，我把心拋錨在他們門前。每次走到門口，先跑出來的是快樂的小狗们。我們彈琴、喝茶、圍著小桌子談書、談這裡的節氣，遠方的事統統忘在腦後。離開的時候，把信遞出去，把笑容打包帶走。飛機抬離地面，窗外湖山在雨裡模糊。我的棋子已被沙溪一枚枚下回原位。
2025.8.29 於岡仁波齊-塔欽